无界社区

 找回密码
 立即注册
搜索
热搜: 活动 交友 discuz
查看: 2142|回复: 3

简媜香港书展演讲: 文学与人生像白首偕老的恋人

[复制链接]
发表于 2015-7-24 23:02:13 | 显示全部楼层 |阅读模式
简媜香港书展演讲: 文学与人生像白首偕老的恋人
2015-07-22 16:21:40
来源:凤凰网读书作者:简媜
【编者按:简媜,台湾女作家。 1961年生于台湾宜兰县冬山河畔,台大中文系毕业,曾获吴鲁芹散文奖、时报文学奖等。是《台湾文学经典》最年轻的入选者,也是台湾文坛最无争议的实力派女作家。台湾著名诗人痖弦曾称她是“文字的精灵”。简媜人如其文,散发着优雅的气质。这次她携新书《谁在银闪闪的地方等你》来到香港书展,做了一次关于《文学与人生像白首偕老的恋人》的演讲,她从自己的人生经历与30年的写作历程中,给大家分享关于爱、关于历史、关于吃、关于老年等等一些属于简媜自己的人生哲学。最打动小编的是她那句“跟老人家相处,最重要的是让他知道,他的这一生有意义的”。】
c9bf601c4f327e3.jpg

2015香港书展简媜演讲《文学与人生像白首偕老的恋人》
简媜:各位亲爱的朋友大家早。我合理的怀疑,各位之所以坐在这里,是因为被这个题目给吸引了,《文学与人生像白首偕老的恋人》,所以你们大概怀抱着不切实际的憧憬,以为来听一个半小时的演讲,就可以找到白首偕老的恋人,我可以告诉各位,人生没有那么便宜的。不过我愿意从另外一个角度来理解,希望这一个半小时,诸位是跟文学,谈一场小小的恋爱,当然不必是跟我,我们彼此之间,应该还没有深刻到这个地步。
这是我第二次来香港,第一次是23年前,那个时候我还没有结婚,我还是留着一头长发飘逸的、黑色的、瀑布般的头发,我手上仍然拥有青春,23年,改变了我的人生。所以为什么23年后,我再次来到香港,今年是我出版第一本书,正好满30年。30周年,我的写作生涯。于是我就想,也好,30年不容易,我给自己一个不一样的纪念的方式,
所以我选择来香港书展,来跟朋友们共渡属于我的秘密的、写作的30周年庆。谢谢你们温暖的掌声,掌声永远是恋爱的第一步。我今天要跟朋友们分享的是,我在过去这30年当中的写作的一个生涯。当然时间非常有限,所以我不可能完整的去跟朋友们做分享。我打算用几个重点的方式,来跟朋友分享在我的作品当中,一些有趣的部分,30年20本作品。
简媜:为什么开始写作?因为绝望
为什么会走上写作的路,简单来讲,因为绝望,写作对我来讲,是在绝望当中试图的去寻找一个出口,是一个自我的拯救。不同的人,接触文学,一定有不同的理由,不同的人,在人生不同的阶段,邂逅了文学,一定有他的必然。我相信对某一群人来讲,他之所以走上文学,之所以邂逅文学,之所以拥抱文学,是因为他试着从文学当中,找到一条出路,那对我来讲,这就是一个起点。
文学不是单单只是记录了生活当中的一些发生的事件,我相信它是一场心灵的生息,是一场体验,在我们的现实人生当中,透过的体验,透过的寻觅,所有的生命都会要碰一个严肃的问题,就是寻觅,透过了累积,透过了提炼出结晶而进行的书写。这样一场漫长而且繁复的综合活动,就是一场心智的华丽的冒险,对我来讲它就是文学最深刻的一个意涵。
所以作者是个人,作者也是群体,合一又分之,以一来验证的多。现实的我,跟创作的我,是合一的。写作的人是什么样的人,同样这也是可以用来疑问,提问说"喜爱文学的人是个什么样的人。"我相信我们都是觉得,对生命不可思议,对人生好奇的一种人。
写作者的天职,我认为卡尔唯诺这句话,是足以来替我说明一切的——我们之所以书写,为了让未被书写的世界,透过我们得以表达。用我自己的感悟来讲,就是在白色的稿纸上,在黑色的秧苗当中,去追求人类精神文明永恒的真善美,这是我在我的散文的书写当中,这么多年来的一个最大的一个体悟,我所追求的是什么,我想并不是世俗的名利,不是世俗的一个功名跟声望。固然那也是一个在一个写作的过程当中的附带而来的一个善意,一个外界社会回馈给作者的一个善意。但是对一个作者来讲,当他在夜半灯下的时候,在他的案头振笔疾书的时候,那时候是寂寞的,是听不到掌声的,是没有镁光灯的,是没有喝彩的,那是一个孤单的夜晚,孤单的书写的长路。
而在这一条路当中,支持一个作者不断往下持续的前进,我想是因为内心当中,怀抱的那一份追求,真善美胜的追求,希望从人性当中,去看到神性。我要引周梦蝶先生,这是我非常尊敬的一位诗人,他已经离开这个世界了。他在一首诗当中,有一本书叫《十三朵白菊花》,当中有一首诗叫做《积雨的日子》,就是下雨,路面上积的雨,积雨的日子当中,他就提到他走在这个小巷弄当中,突然下雨了,因此要找到一个避雨的地方。看到前方有一棵树,好大的一棵老树,树的叶片很大,他就躲在树下。
因此那个诗里面有一句:猛抬头!有三个整整的秋天那么大的一片落叶,打在我的肩上说/我是你的,我带我的生生世世/来为你遮雨。"好美好,好温暖的,一个刹那之间。诗人可能在一个下雨的,没有带雨具,没有带伞的日子,在一个树下避雨。一片落叶,一片好大的叶子打在他的肩头上,那一个刹那,看似平白无奇的人生当中可以说是不起眼的刹那,可是在诗人的眼光当中,却跟大自然,以及诗人的诗心、内心合而为一,好像那整片叶子,之所以正好落在他的肩膀上,是因为那个最高的存由对他说,我是你的,我带我的生生世世来为你遮雨,那一份来自自然的温暖。
我要借用这句话说,对一个写作者而言,对一个作家而言,当我们在我们的案头上,默默的书写的时候,其实我们的内在有一个更澎湃的声音,更大的热情是,我希望能够写出未被书写的,而值得被写出的世界,我希望替那一些无名的小人物,替那些经历过精彩的故事,而没有能够用笔去书写下来的人、事、物能够留下那珍贵的成分。所以一个作家对于现实的人生世界,可以讲:”我带我的生生世世,来为你遮雨。“
我的创作的理念,阶段性的人生经验,在散文的书写这30年来,我尝试过不同的主题的摸索跟写作。似乎常常觉得,阶段性的人生经验,透过了个人的体验之后,透过了一连串的累积也好,思索也好,提炼也好,最后化为结晶。我想我的创作理念,也呼应了这样一种人生的一个经验,就是把漫天的烟尘,化成思想的凝露。用一个更直接的话来讲,作品其实就是作者在现实人生当中经验之后,烧出的舍利子,当然舍利子这个意向,有点是比较强烈一点。
那我自己的创作性格是,兼具猎人的冷静跟猎犬的敏锐,希望在这个不同的题材当中,去寻求不同的一个创新的可能性。
在写作里面我的理想是什么?我认为散文是一个声音,呼唤另外一个声音。一个人召唤另外一个人,我也希望我的书写,就像守在人生路口的捕梦人,能够触摸生命的重量,又能够贴近时代的心脏,去寻找跟读者之间永恒的共鸣。以这本《谁在银闪闪的地方等你》作为例子,它固然一方面是我个人的人生经验的一部分。可是另外一方面,我也希望把这个经验,能够透过书写,能够好像守在人生路口的一个捕梦人一样,让这个作品,让有机缘经过这条路上的人,因为这些作品可以得到一些共鸣,甚至是得到一些安慰。

回复

使用道具 举报

 楼主| 发表于 2015-7-24 23:03:19 | 显示全部楼层
8551da19f22b88f.jpg

简媜/九州出版社/2014-6
谈30年的创作历程--
作家的心葬在哪里最好?葬在白纸黑字里
作家的心葬在哪里最好?葬在白纸黑字里,这是对作家来讲,最崇高的一个墓地墓园,灵骨塔,非常昂贵在现实世界,可是对作家来讲,他唯一的灵骨塔就是在白纸黑字里。
我想简单的把我可能在这30年来的一个追求,跟朋友来做一个分享。在策划每一本书的时候,对我就像是孕育一个新的生命一般的喜悦,当然也同样痛苦。喜悦越重,痛苦越重,喜悦跟痛苦是一体之两面。当然作家的灵感不会从天上掉下来,对我来讲,从来不是从天上掉下来的事情。而是从生活的经验,跟社会的现象当中去寻找的。我也很早就进行了计划性的写作,希望每本书好像写论文一样,一个作家的论文一样,呈现一个完整的主体与探讨,最后能够把这个主题的探讨呢,完整的透过书写表现出来。在我过去所出版的书当中,我碰触过不同的题材,譬如说在身世的追索,这一个大的主题当中,我写过《月娘照眠床》,也写过《天涯海角》,当然这是前面的两部,还没有诞生的埋藏在我内心当中,我希望我在有生之年,能够把它写出来的,我的身世的三部曲,第三部需要用一个更深厚的理想,
那种思维的气象,才能够把它表达出来。譬如说《月娘照眠床》,是在1987年的时候出版,我从一个童稚的眼光,来看我所生长的闽南的农村,我出生在宜兰县。如果你们有机会到台湾,也欢迎到宜兰走走,我小时候,宜兰其实跟台北是隔着山的,不是开发那么早的地方。对台湾来讲,开发是由南而北,由西而东,宜兰是在台湾的东部,东北的地方,所以开发是比较晚的。那1987年的《月娘照眠床》里面保留了很多闽南语。从一个孩子的眼光,来看那个闽南农村的风土人情,当然当中有美好的部分,宛如世外桃源的那种自然的风光,那种一条河,好清澈的河,河里面有鱼、有虾,有螃蟹。
每一个孩子的童年,如果没有一条河,这个孩子的童年是欠缺的,我非常幸运,我生长和成长的年,正好是台湾最优美的,最娟秀的自然的风光,还没有遭到破坏的时候。随着我长大之后,因为商业化、都会化的原因,渐渐地台湾的最漂亮的自然的景观就遭到破坏了。作为一个作家,或者作为一个台湾子弟,我觉得我有任务,我必须有那样的一个使命,我应该要把过去我所经历过的那个美好的那个部分,应透过我的笔保留下来。所以那本书里面,我大量用了母语,也就闽南语,让我觉得欢喜的是,我的书也出版了简体字版。这边年书对于中国大陆的读者来讲,是一个很大的障碍,因为里面有太多的母语,闽南语看不懂,居然今年初的时候,也出版了简体字版,编辑好细心,就把那个书中出现的闽南语统统做注,注明这在普通话当中是什么意思,编辑还会写email问我。
这也表示就是说,那本书固然有一些阅读语言上面的小小的障碍,但是整个书所描绘的那一个乡村的、童年的那样纯朴的情感跟风光、风景,事实上也让有一些读者,心里产生了共鸣。
1、谈《天涯海角》
--每一个作家一定会写一本书献给家乡
2002年《天涯海角》,这是等到我已经是到了一个壮年的时候,30多岁的时候,重新来做一个更大面积的,更大幅度的,从个人的家族史,从台湾的历史为双重架构,来进行这样一个身世的追索。所以我待会儿,可能会简单跟朋友介绍一下《天涯海角》的一个简单的历程。
《天涯海角》这本书产生的原由,是1993年我到了福建一趟,尤其到了漳州南靖在路边的小巷看到一块碑,叫"简大狮蒙难处"。那简大狮何许人也,当年日据时代,就是因为马关条约,台湾割让给日本,那个时候,日军就开始登陆台湾。那是乙未年,这是1895年,今年也是乙未年,120年前。所以我这次来的时候,想要谈谈这本书,因为今年也是乙未年。这里有很多的抗日的轶事。简大狮是其中之一,后来当然他失败了,也处死了。为什么在漳州那个地方,有了一块简大狮蒙难处的碑,因为他是在那边被清兵抓起来,引渡回台湾,日本人当然处死他了。
我第二次是2002年去的,就是到南靖县西北山区的简氏的祖居地长江那个地方,所以这本书,主要是这两次的经验的一个收获,或者是一个结晶。这是从历史上来讲,就是台湾早年,主要是明清两代的时候,移民到台湾来,45%是泉州来的,35%是漳州,16%是潮州来的,这是台湾的早年。
我的祖先也是在这一批的移民当中一群之一。这是我去南靖旅游福建的时候,南靖真的是一个山区当中的山区,我去了一趟之后,我都非常的不可思议,当年我的祖先,怎么会从那么偏远的地方山区,然后怀抱着一个什么样子的一个理念,跟一个热忱,一个求生存的可能性,唯一的可能性到台湾来,我真不敢想象,那是一个什么样的勇气。
可是如果我的祖先没有那一份勇气的话,我想今天我不会诞生在台湾。这是宜兰的地图,看这张地图,为什么宜兰常常淹水,我们说三面是山,一面面对的海,所以是一个畚箕,像一个畚箕的地形。
因此只要到台风的时候呢,就是山洪爆发,海水倒灌,必定要淹水,我从小从淹水的记忆中成长,我想这个记忆,我在《月娘照眠床》当中也有书写。远方就是龟山岛。所以对每一个宜兰的子弟来讲,龟山岛是我们一个心灵的象征。所以在这本书当中,我就用一个作家的情感,整本书我用水的意向,来作为片名跟情感的基调。譬如说这本书只有八篇,每一篇都是用水的意向。
第一篇《浪子 献给先祖》也就是我的怀想、缅怀我的祖先,是如何的在那个困苦的、穷困的时代,从山城当中,不靠海的山城当中走路,来到了台湾。
而第二篇《浮云 献给母亲》,因为从台湾开垦的历史当中,我们知道,有句话叫只有唐山公,没有唐山妈,什么意思呢?你的父系的祖先是唐山来的,就是说从福建或者是其它地方来的。但是当年来开垦的时候,女性没有一起来。为什么后来说,有唐山公没有唐山妈,我们的母系大部分,绝大部分就是当时世居在台湾的原住民族女性。所以就我来讲,我的父系来自于中国大陆,福建南靖。我的母系是在格马兰,格马兰族这边的母系(音)。
第三篇《朝露 献给1895年的抗日英雄》
因为对我一个台湾子弟而言,当我在追索我的身世的时候,我不能只追汉血缘上面的身世,我必须历尽所有为这一块儿土地,曾经抛头颅,曾经撒热血,曾经捍卫这块土地尊严的这些抗日英雄。当年日本人到台湾来的时候,他们挺身而出,没有什么精良的武器。他们可能目不识丁,可是就是拿着一个竹竿,拿着锄头就要抗日。
这群人,当然在日军的军队的那样子一种训练有素,武器精良的情况之下,化为一片学流成河,而这些人难道不应该成为我的祖先吗?难道我不应该在我的内心,为他们献上一束馨香吗?这就是为什么前三篇,必须要这样子安排的原因。
《浪子》,每支氏族迁徙的故,都是整个族群共同记忆的一部分。这岛之所以雄伟,在于它以海域般的雅量,汇合每一支氏族颠沛流离的故事,合传成一部大传奇。我从中阅读别人带泪的篇章,也看到我险阻所沾染血的那一行。
这是我写这一篇文章,很重要的一个心态吧,情感的背景。尤其在《浪子》这一篇,我追溯了我先祖开垦的路途之后,最后我写了一首诗,叫《浪子之歌》"怎么能停止对你的想象/你必定持一把旧斧/跟随开垦队伍隐入暧曃绿雾/那是山猪与野熊嬉游的森林/蟒蛇模仿藤/枝干间练习舞步/你们遇到喧闹的猴群/上下跳荡/丢掷野果/你看那果子成熟的模样/猜测中秋已过。"
这个《浪子之歌》当中,其实我要讲的非常重要的,就是那种"械斗"。汉人在开垦的过程当中,跟原住民之间的一个械斗,而这样子的一个械斗的结果,当然汉人取得土地,而原住民较往南迁移。这个部分,固然从我一个后代子孙的角度看,我感谢我的祖先,在开垦的过程当中,因为他们留下了血汗,他们拥有了土地,有了立足之地。
可是另外一方面,从历史的角度上,我也必须承认,我的祖先在开垦的过程当中,造成另外一个族群,必须要离开离乡背井,必须要往南去迁移。而这一些都是我们必须作为一个作家,在面对过去的历史,面对书写当中的时候,我必须要看到那个部分,我不能只看到我想看到的,我也必须要看到那一些,被隐藏的部分。
而《浮云》,之所以献给母亲。我刚刚有提到了,就是说对一个母系部分的缅怀或者追溯。
《朝露》是献给抗日的英雄,这个部分,请容许我把它说一下。来自于底层的成长背景,决定了当我遇见"简大狮蒙难碑"时的情感态度与观察视角,我心中没有任何天皇恩典的帘子,可以遮蔽,以至于尾随蒙难碑,进入丛林般的台湾被殖民史时,我首先看到的是反抗者的尸体。让我跨过简大狮的尸身,跨过满坑满骨的骨骸,回到1895年春天,我尽量做一个静默的旁观者,不踏破任何一朵浪,不惊动一草一木,我只想弄清楚,给自己一个交代,我们做子孙的,如何生,而他们怎么死。我想这是我面对历史的一个态度了。
《天涯海角》是献给家乡的,我想每一个作家一定会写一本书,是献给他成长的家乡的。这一篇当中,我模仿模仿的歌赋体的写法,来写出了这样一篇文章。
回复 支持 反对

使用道具 举报

 楼主| 发表于 2015-7-24 23:04:05 | 显示全部楼层
ce746e710c727d2.jpg

簡媜,黄照美/ 印刻文學生活雜誌出版有限公司/2008-12
2、谈《吃朋友》
----一个人的餐饮饮食性格,如何被塑造出来的呢?
第二本跟朋友分享的是《吃朋友》,是跟朋友一起吃饭,不是把朋友吃掉,虽然你们看起来都是牙齿非常的尖锐的样子。一桌珍馐换一个故事,碗筷之间,难道只是填报肚子而已吗?是酸甜苦辣的人生。我的书写,对有一些主题感兴趣的时候,我就会进行,对这个主题进行一些思考跟研究。那在过去的一二十年间,十多年间,台湾饮食方面,尤其饮食文学,蔚为风潮,我想华人都喜欢吃,很奇怪。就是说有朋友来的,带他去那里吃,朋友走了,也要带他吃一顿。结婚的要吃,离婚的也要吃,因为庆祝解除了一段不堪回首的婚姻,所以也要吃。生小孩要吃,反正都要吃就是了。再也没有一个民族,一种文化,像中国文化一样,像华人世界一样,对吃这件事情充满了完全无法控制的强烈的热情。
那于是我就想说,吃到底怎么回事,我不吃可以吗?当然不可以,要吃。那吃只是口腹之欲,只是生存而已吗?如果只是那样子,未免过度简单。于是我就进行思考,因为作家什么都不会,最会胡思乱想。所以这本书在思考的时候,我就想说,如果每个人有所谓的性格,那是否也可以套用饮食性格,来指称每一个人的餐饮性格呢?如果可以,那么一个人的餐饮饮食性格,是从什么时候开始,被塑造出来的呢?被谁塑造的呢?从这个地方,我们开始提问的话,自然而然会朝形上层次去搜索,换言之,除了你生理过敏反应,顾及健康之外,每一个人心中,都有一部精彩的食物版的史记。胜败兴衰,爱恨情愁,呼应其童年成长与深刻的人生体验。我想细细去想,为什么你喜欢吃这道菜,为什么你讨厌吃那道菜,除了健康因素,生理反应,过敏之外,有没有其它的原因,我想那是个很有意思的自我的探寻。那你的饮食性格被谁塑造了?被你伟大的妈妈塑造了。
从小你的妈妈煮什么东西给你吃,长大之后,妈妈的味道,这道菜有妈妈的味道。当你的妈妈还在你身边,帮你煮三餐,而且罗利罗嗦的时候,你不会觉得妈妈的味道有多么强烈,等到有一天妈妈走了,再也吃不到那个味道的菜的时候,可能你的人生转了几个圈,也到了年华老去的时候,突然在一家小巷弄,一家不起眼的小馆子,端上来一道菜,一吃,突然好像被触电一样,你的记忆开始去挖掘,好像有一层被涌上了你的眼眶--妈妈的味道。这个饮食难道只是饮食而已吗?没有,整个饮食杯盘之间,联系的是我们一生的故事。而这就是我在《吃朋友》这本书当中,我想要去策划,想要去呈现的。
所以我策划的八次宴席,希望大家流着口水,也要流着泪水。我常常觉得说,好朋友之间,有时候常常朋友之间当然,大家臭味相投,有共同的一些人生观或想法,可是有时候,难免就是喝咖啡聊是非,言不其意,这有点糟蹋的时光。如果好朋友之间,可以透过一次饮宴饮食,或一次宴席,一次吃饭,分享彼此的人生故事,我想那是一种很特别的,很特别的吃饭的经验。所以这八次的宴席,是八个故事,八个好朋友,大家一起完成的八次故事。我也依照了这个时间,这八个故事当中,依照时间的顺序。我是可以策划这样一本书,既然是要宴席,我当然要有一个很会做菜的厨师。
我是很幸运的人,我这一生当中,常常在每个阶段都碰到好人,碰到贵人,碰到不可多得的,那种非常特殊的人。我也祝福每个朋友,在你们人生当中,不该回避的敌人,我们也不要去回避他,但是一定要帮自己找几个贵人跟好朋友。我其中一个好朋友叫黄姐,她很会做菜,所以我把这个构想告诉她的时候,她一口答应,她愿意来一起来完成这一本书。那譬如说第一宴,橘妹(橘妹就是黄姐的妈妈)她开出的菜单,有润饼,韭菜盒子,炒面,五柳之羹(音),红烧猪脚,卤蛋面线、排骨酥羹,蟹肉豆腐,我一定要面,因为我要折磨你们,因为快到12点了。
你放心的,我的折磨会越来越重的。为什么这几道菜,都是跟橘妹一生的故事相关。说故事的时候,橘妹已经永远离开这个世界了,直到一个临近的春夜,她的故事才被完整的说出。这个漫长的故事,演绎着情与爱的双重难题。一生背负一笔巨额情债,一生靠自己那双女人的纤手,养大六个孩子。在情债面前,橘妹像一个为爱痴狂的柔情女子,难分难舍,且爱且恨。但在嗷嗷待哺的孩子面前,她又像张牙舞爪,捍卫幼雏的母狮,天不怕,地不怕,致柔与刚强,错爱与宽恕,交织成橘妹的一生。
每一道菜都呼应着每一道的伤痕,每一片的思念,每一庄难忘的记忆,这是什么?红豆发糕,发糕在台湾拜拜的时候,一定要有发糕,所以发糕是每一个台湾的妈妈,台湾的阿母,都曾经用虔诚的心催出发糕。为什么?拜神祭祖,即使在困厄的年代,也不抛弃对家庭,对子女的呵护跟祝福。去台湾的时候,想办法去吃一下发糕。
鱼,有点是酸甜的,五柳之羹鱼,虱目鱼,在台湾是很有名的鱼。那这一道鱼,当然有它背后的辛酸的故事。这是什么?炒面,跟香港的炒面不大一样,那为什么是炒面呢,因为家境清寒,一个没有爸爸的家庭,因为她爸爸花天酒地去了,把所有的钱都花天酒地了,丢六个孩子给太太抚养。到了年夜饭的时候,再怎么穷困,做妈妈的总要做出一个不一样的年夜饭,给孩子吃吧,于是他们家的年夜饭,就是炒面。有一次我跟黄姐讲,她说她每次看到炒面,就是心里会有不一样的特殊的感受,因为就他们家来讲,炒面就是年夜饭,而那个年夜饭就是没有爸爸的年夜饭。那当然她特别说明了,当年是没有那些很肥润的虾子,很穷困,怎么可能上面还摆虾子,就是什锦炒面而已。
这是什么?润饼,中国文化来讲,润饼什么时候要吃?清明节要吃,所以她用润饼纪念她母亲的慈悲。她就记得小时候,她妈妈卖了猪,手头比较宽裕,就牵着她去市场,买五花肉面线跟虱目鱼,这些是难得在餐桌上出现的食材,就让这个小女孩一面走,一面流口水。每个社会都经过穷困的年代。她恨不得赶快回家,看妈妈,她妈妈手艺很好,赶快妈妈料理,等一下就可以吃到这个好吃的料理。可是走到半路的时候,她妈妈看到一个很穷的老人,就是干干瘦瘦的坐在门口唉声叹气,恐怕已经很多餐没有吃了,或者是家境已经山穷水尽了,她的妈妈二话不说,把菜都送给这个老人,两手空空,就牵着女儿回家。
那这个小女儿失望的两眼发黑,差点昏倒在地,她不明白妈妈为什么要这样子做?她的妈妈告诉她,她说我们苦,有人比我们更苦,我们有高丽菜吃,有的人没有东西吃,这一段话就影响了她的女儿的一生。
如果一个母亲贪婪,请问她如何教她的孩子慈悲?所以这里就是你看到了一个母性的伟大,她那么穷困,她的一生在情感上面,在婚姻上是被辜负的,但是她并不因为这种欠缺跟伤痕,她也承续的辜负她的孩子,给她的孩子伤痕。这是一个多伟大的母亲的母爱的心灵,所有的伤痕到我为止,到此为止,我要给我的孩子的是丰富的,是澎湃的母爱,她依然教导她的孩子,在穷困的时候,你要怀慈悲,因为人不会一生穷困,但是慈悲的心胸,慈悲的这样一个精神,如果在孩子小的时候,你教导他,他会成为他一生的一个重要的一个核心的价值。
黄姐长大之后,嫁给了一个因为白色恐怖而坐牢的一读书人,那白色恐怖在台湾的历史当中,当然是一段留下很多伤痕的一段经历。但在39岁那一年,她的婚姻也不过11年的婚姻,就画下了终止符。因为她的先生得了血癌过世了。等到她40岁的时候,她的妈妈这个橘妹就打了一条金项链给这个女儿,正面刻着女儿的名字黄召美,背面刻妈妈爱你,就是这一条项链,好温暖。
所以从这一些前辈们的故事当中,我感觉我也不是一个写作者,好像他们用他们最精彩的一生,所提炼出来的那个珍贵的品质,来教导我。一个人的伟大和崇高,其实并不是在他的名片上的那个头衔,而是他如何通过了他一生泥泞坎坷,可是最后他能够提炼出,能够留下珍贵的品质,给他的子女的,这是橘妹的故事。
回复 支持 反对

使用道具 举报

 楼主| 发表于 2015-7-24 23:04:54 | 显示全部楼层
eca95f017acc185.jpg

简媜/长江文艺出版社/2015-4
3、谈《谁在银闪闪的地方等你》
--跟老人家相处,最重要的是让他知道他的这一生是有意义的
剩下显然我只有十分钟的时间可以讲,我最近这本作品《谁在银闪闪的地方等你》,老年书写跟凋零幻想,从我身世的追索,从一个饮食文化,《吃朋友》到《谁在银闪闪的地方》。我想我写作的路数比较跳跃式,跟比较无法捉摸。但是这也是让我一直觉得很感兴趣的地方。老就是像这样一个风景,不是花好月圆春常在,是地上已经有了积雪,天上有了归雁。为什么要写这本书,因为台湾快要变成老人岛了。
台湾的老化进程,这些数字很恐怖,1993年高龄化社会,2018年会变成高龄社会,2025年会超高龄社会。2012年的统计,台湾的人口是2300万,香港是700多万,中国大陆13亿,这个我们先有一个概念。2300万在2012年,50岁以上的有711万,这个数字是很恐怖的。各国老化的一个指数比较,台湾拔得头筹,第一名。老人在这里,狗狗在怀里,婴儿在哪里?因为老龄化跟少子化是一体之两面,那最重要就是所谓扶老比,就是一个社会,工作人口跟老人人口的一个比例,在2011年,台湾是7:1,就是7个工作人口养一个老人,工作人口就是从15岁到64岁,我们称之为工作人口。65岁我们基本上就定义他是老人了。
从这样一个扶老比看起来,到2022年,会变成4:1,4个工作人口养一个老人,到了2039年,那一年我78岁,如果身体还健壮,保养得怡,我应该是还活在这个世界上。可是那个时候,已经变成2:1了,2060年,那时候我100岁,我希望我不必生存到那一天,那个时候一个青壮人,要养一个老人跟一个小孩。也许你会说,对作家来讲,这未免太遥远了吧,不是,我想作家是对于社会的变动,是敏锐跟敏感的,随时会关注这个社会到底要往哪一个方向走,产生了什么样子的变化。这一本书,我想一方面就是说,也许我自己一方面是我自己的年龄到了这个地步,而另外一方面是,也关注到了我的社会,产生了这样大的一种变化。
2016年,也就是明年之后,台湾可能会出现的一个人口的转折的危机,包括缺工、高龄跟少子化,实际上这三个危机不仅仅台湾会出现,所有的社会,当它要进入到高龄化,当它要进入到高龄化以及少子化的时候,那个社会必须面临这些危机。我们看看日本正在发生的事情,去年我读了一本书叫《无缘社会》,这是日本NHK曾经做过一个电视的专题,后来因为有很大的回响,把它变成一本书的。"无缘死",每年有3200人在日本死掉了,死的时候没有人知道,他周围没有任何人,所以失去的血缘,失去了地缘、社缘的联系,所以他们称之为无缘死。日本是一个长寿国,平均寿命83,所以他们是这个长寿国的老人国,变成老老介薄,老人照顾老人。那我想在座很多都是年轻的朋友,这个主题,这个课题对你们来讲,还很遥远,但是相信我的话,是这样子的,每一个胖子曾经瘦过,每一个老年曾经年轻过,所以每一个年轻人,有一天也会变成老人。
你们现在还年轻,可是在你们前面的就是属于你们社会的老化的问题,引起的那个重担,将来是要落在你们的肩膀上的。中国大陆,迈入了高龄的社会初期,这不是我危言耸听,我想这也是学者专家他们的一种研究跟观察。2050年,世界老年人口将会达到20.2亿,而大陆老年人口将会达到4.8亿。
那香港还年轻吗?在我看来也不年轻了,虽然这几天书展我们看的都是年轻的脸孔。同样的就是说,我们看到这是一个普适的课题,国际上的普适的课题,对我里讲,会去撰写这本书,更是因为人生经验上的提示跟启发。过去的几年当中,我的人生进入了一个很奇特的阶段,我的亲人走了四个,熟识的朋友当中,家里有长辈辞世的,有十多个,有六个很熟的朋友罹患重病。
这些属于在人生现场当中的经验,都促使我不能不写这样子一本书。因为我觉得生老病死是自然规律,是抗拒无效的,但是在旧的家族观念解体,新的家庭观念没有办法负荷老化课题的现实之下,一个人老了,不只是一个人的事情,更是一个家整个社会的事情。而从别人的一个经验当中,我们看到的固然中国人常常讲说,家有一老如有一宝,但是在我们现代的这样极具繁忙的工商社会,家有一老,有时候必有一吵,家有病老,必有一倒,亲情变成殉葬品。
所以我书写这本书,我也希望跟我的读者分享这样子的心得,在老化的过程当中,在我们的家庭出现的父母,要进入老年生老病死这段路的时候,我们为人子女的,必须做一些储备。
我很喜欢德国小说家的名言,说:"老年是我们人生的一个阶段,我们这些白发老翁,也有责任把意义带给自己的人生。"而老在他认为,是漂亮且神圣的工作。这本书应该怎么写,亚里士多德说"快乐是灵魂的道德活动,不快乐就是缺德。"因为我觉得一个不快乐的中年人,他不可能在65岁那一天,吃完生日蛋糕之后,第二天变成一个快乐的老人,所以人生必须先整顿,如果想要有一个好的老年的品质,银发的阶段,我们必须整顿自己的人生。
因此这本书,我就在内容、结构跟书写的技巧方面,就从生开始写起,从肉身,从人生版本的反省跟回顾,从老,从病,从死,一步一步的逐步的去书写它,去探讨它。有些地方我要快快的去略过,除了第一卷从肉身,第二卷跟自己的命运和解,我想我们每一个人,不管是不是要去储备要进入老年,即便我们还在年轻,有时候也要跟自己的命运和解。
什么叫做命运?就是有一句话我很喜欢,它说你生命之所在,就是你痛苦之所在,什么事情让你痛苦,人生主要的课题就在那里,回避无效,抗拒也无效,你必须去面对它,跟你的命运去和解。常常也许我们在面对自己的命运的时候,会有一些疑惑,会有一些疑问,如果人生是一趟旅程,这条路该怎么走,我能看见旅途中微小的美好吗?还是
一路抱怨天气,诅咒泥泞,直到终点呢?如果人生是一段完整的锻炼,没有苦尽甘来的时候,该怎么做才撑得住呢?我想这是在第二卷人生的版本的这一个部分当中,我邀请朋友一起来进行这样子一种探讨的。
当然如果说我们在思考自己,回顾自己的人生语录的时候,最后能够得到这样子的结论,一副完整且留得住美好的人生,我想这应该是一种很好的情况,保证了或者是说提醒了自己,在未来的人生的路上,都能够朝这个方向前进的。怎么会出现一条被子,因为这一卷谈到是跟自己的人生和解,人生的版本。当然我会回想起我的母亲,我的祖母,以及我家族当中,这些长辈们,他们所经历的那个困苦的年代。这一条被子,我的妈妈当然有一个很坎坷的命运,因为我的父亲很早就过世。我妈妈在35岁就守寡了,她一个人一无所有,必须要抚养5个孩子,我是这5个孩子当中的老大,她必须抚养我们长大。她在这个过程当中,并没有放弃我们。她做过很多的工作,其中一个工作是在成衣厂,成衣厂什么东西最多,碎布最多,她就把那个不要的布捡回家,等到她有空的时候,踩着一台缝纫机,把这些布一块一块的剪好,拼成一条百纳被。这条被就留下来了,有一天我跟她讲说,这条被子给我,她不好意思说,你要这条被子做什么?我说给我留一个纪念。
我走到今天这个地步,其实我要上百货公司买最昂贵的寝具,我都买得起,可是那一些寝具,那些棉被对我来讲只是棉被。我的妈妈曾经在那样一个困苦的年代,亲自做的这条百纳被,确实是它精神完整的收纳,把破碎补成完整,我想这是每个母亲,每个台湾的母亲,对待他的子女,留给他子女最好的礼物。也许这样子一种面对她人生的态度,也提醒我们,也成为是我们的一个,像祖产一样留给我们。当我们面对自己的人生的时候,我们也不应该轻言放弃,也应该把持住,或效仿这种,把破碎补成完整的一种精神。
第三卷是老人共和国,这一卷当中,有两篇是我个人非常喜欢的,一个部分是写我的阿妈,老版本之一,之二,之三,之四。一个是书房里的星空,是写齐邦元(音)老师,我跟他的一些对话。这两个部分,你看到了两个不同的老的样貌跟老的一个情况。
老人有很多种,回想一下,有可敬的老人,可爱的老人,可悯的老人,可什么的老人,穷的只剩下钱,那是可什么的老人。不管怎么样,不要变成难伺候的老人,不要成为想要去作为贾母。红楼梦里面贾母过的日子,都非常令人艳羡,但是相信我,你没有这种条件过贾母的日子。
所以这也提醒我们就是说,当有一天我们要进入银发阶段的时候,你要问自己,我要成为什么样的一个老人。这是一个小故事,一个90多岁的老人家,一个老阿公老爷爷,他口袋里随时带着一些废纸裁成的一些纸条,他在空闲的时候,就把它折成一个星星,折好就送给陌生人,虽然是一个很好的东西,可是那一个刹那,好像给我们做了一个示范。即便是老,人生也不要变成一无所有,一无是处,老也有老的风景,老的神圣,而且独特的意义在里面。令人尊敬的老人,我曾经在美国住过一小段时间,我在他们的洛矶山国家公园内,我看到老人家就在这个白杨树的美景前面作画。也曾经在书店之内看到戴着呼吸器画画的老婆婆。
甚至是80多岁的这些老前辈,他们组成了一个银龄读书会。所以年纪对他们不是问题,心态永远永葆年轻,这是面对生命的态度。有一去年出版的书,故事是一个老奶奶,她70多岁开始练跑步,那么就是练出兴趣来,也跑出心得来,都去参加这个田径比赛,跑步比赛,到90岁还在参加田径比赛。但是主办单位很伤脑筋,因为找不到对手。这个就是从这一些老前辈当中,给我们一种示范,怎么面对人生,面对生命。老年人的身心安顿,有屋,有人,有室,要有医疗跟生活的照顾,活动的照顾等,往往这是每社会都要面对的一个艰难的课题。
台湾出现第一家银发幼稚园,在桃园,每班20个人,供不应求,因为台湾是老化社会,老年人很多。早上可能就是送到,也许子女把他送到幼稚园去,为什么要叫幼稚园?难道人老都变幼稚吗?我对这个幼稚园大表不满,这个名称要换一下。总而言之供不应求。
这些老学生晚上放假回家,也是有功课的,这些老人家当父母的时候,都送他们的子女去补习班,补到三经半夜才回来,现在老了,去上这个幼稚园,一样,回家他也要做功课,这叫报应。子女每天也都要签联络薄,看他有没有确实写好功课,所以在座的朋友,如果年轻一点的,觉得你的父母老是把你送补习班去,等着吧,你有机会把他们送到这种幼稚园去了。
谁来照顾老人,这是台湾的一个资料,到2015年有75.5万人,有外籍看护,有居家机构照顾,但是也有居家照顾的。每一个社会的情况不一样,但是每一个社会都必须面对这个问题,谁来照顾老人?侍老的三宝六条,时间关系,没有办法好好的去谈,但是三宝是什么,不是东北有三宝,人参、貂皮、乌拉草,不是,侍老的三宝是聆听、陪伴、墙头草。什么叫墙头草,不管你爸妈说什么,你都说好好好。如果你把这个聆听、陪伴、墙头草记起来了,那今天这个一个半小时,是不虚此行,因为你知道回家怎么跟父母相处,一定要说好好好。你说好好好,当你有所求的时候,他们也才会说好好好。
有一天我问我妈妈,你下辈子还要不要做人?立刻讲不要,我说你想做什么?她说要做仙。你要知道我妈妈的那一生那么坎坷,妈,你下辈子再来做人?不要不要,千万不要再做人了,她想做神仙,我说我下辈子也不想做人,做人很辛苦,做人因为有喜怒哀乐,有情,人最痛苦是因为你有感情,如果人能够无情的话,人也许就不痛苦。可是人如果无情,你活在这个世界上做什么?因为无情人就会对别人做出无情的事情,那这样的人只会带来伤害。
所以我们不想伤害别人,我们是做一个有情人,但是有情人有会有痛苦。突然一想,我妈妈不要做人,我也不要做人,那我跟她相处的时间,确实是所剩不多了。父母年纪大了,你要怎么跟他相处?带他去高空弹跳吗?如果你手头不够宽裕,带他去高空弹跳之前,记得替他保一个意外险。所以跟父母的一种相处,你会发觉说,妈妈,以后我有钱,我会带你环游世界,通常太晚了。等到你有钱的时候,他已经环游不动了。
父母要什么,有时候其实每一个人的情况虽然不同,可是有一个相同,就是他希望陪伴,他希望你陪伴他。陪伴他去哪里呢,有时候不是环游世界,就是带他去晒晒太阳,去看看花,他就很高兴了。有一天我跟我阿母,我的妈妈讲,我带你去看花,她说好啊,就带她去看花,结果坐个公车就到了,也不必办出国旅行,就坐公车就到了台湾大学校园,我们来看花,所以我带她去看花。
台湾大学校园杜鹃花还有流苏,流苏是三月雪,很有名,在台大里面,看完杜鹃就举头看流苏,低头看流苏的落花,她说好可惜,流苏落花落了那么多,为什么没有人把它扫起来去做利用呢,我说要做什么利用,她说种菜来当肥料挺好的,她喜欢种菜,所以她说可不可以带着一些流苏的落花,她要当种菜的肥料。
可是我们两手空空,怎么捧那些落花呢,逼不得已,只要跟路过的学生问,你们有没有袋子,给我一个袋子,好不容易淘了一个袋子,就捧着落花让她带回家。也给我一个提醒,以后带老人家出门,一定要记得带一个袋子,你不知道她会看上什么。还有你要学习做老人团团长,切记,我想虽然我们两岸三地也许生活习惯不大一样,但是这些是一样的。第一个,老人永远不守时,我跟我妈妈讲说,八点钟在捷运,你们叫地铁,他7点10分打个电话说我到了,那你怎么办?
年轻人不守时是他永远迟到,老年人不守时是他永远早到。第二个,老人永远抢先付钱,但是你们现在这个年纪,当然是父母帮你付钱,有时候还是没关系去哪里。但是到了我这个年纪的时候,我带我的妈妈去医院看病,她也要抢着付钱,真的让我面子上实在管不下去。她也不顾虑在医院诊间其他人看着我跟她之间的关系,一看就知道这是女儿带妈妈来看病,可是我妈妈一出诊间,我还在思索着医生交代的哪些情况,她就赶快赶忙从她的皮包掏出一千块拿去。母女两个就在那边,一个要塞钱给我,一个不用,一个塞钱,一个不用,场面极为难看。
后来呢,我就得到了一个,我会先问她说,这次是你付钱还是我付钱,如果你付钱先给我,免得待会儿手忙脚乱。第三,老人永远需要厕所,所以你要带他去玩儿的地方,不要找一个洗手间,要走一公里的路,那不行,一定要思考到他们的需求,身体上的需求。第二,老人永远需要椅子,不要带他去一个观光景点,连坐的地方都没有,最后会像小孩子一样,席地而坐,如果你让你的父母席地而坐,错的不是他,是你。第五,要记得随身携带相机,有一天这些都会成为追忆,这是我只剩的三个长辈,一个是我的妈妈,一个是我两个姑妈,有一天我带他们去玩儿。他说你为什么把我们照的像疯婆子一样?
一阵野风吹来,我每次看到这张照片,我就会笑。
你们也过端午节吧?你们的粽子呢都是需要去外面买的吧,我们家从来没有买过粽子,注意看,这是端午节的时候,我妈妈到我家来帮我绑粽子,帮我包粽子。注意茶几上木桶里面装的是什么?糯米啊,有人家包粽子是用两大桶的木桶装糯米的吗?包出来的粽子就是这样一桌子,从来不需要买的,每一个粽子都是这样子。这是我的姑妈的菜园,地
母的菜园,长的丝瓜,丝瓜有很多种,有一种丝瓜长的非常诡异,就像蛇一样,很长,这是她种的菜园,这是她做的萝卜糕,香港人也很喜欢萝卜糕。台湾的萝卜糕跟香港不大一样。
台湾去年跟今年实在很丢脸,有很多你们叫地沟油,我们叫馊水油,这一点方面,作恶多端方面,两岸早就统一了。结果到了中秋节,台湾普遍的去年中秋节,有很多台湾人不知道怎么办,因为中秋节就是要吃月饼,不敢吃月饼了,因为都是地沟油。这种情况下,我妈妈说,我们自己来做月饼吧,我心一想,我们姐妹眼睛差点掉到地上,啊?你会做月饼?她说那还不简单,没多久,她就做蛋黄酥出来。
我要讲的今天的最后一个重点,侍老,跟老人家相处,最重要的是让他知道,他的这一生有意义的。你会发现,老人家只要晒太阳,看花,聊天,吃小吃,他就很满足。你会发现你的父母,你的老父老母,都有一身的好功夫,一本有血有泪的家族故事,聆听他们,其实是有机会聆听自己的故事。我也有从他们手中,从他们口中,把家族的故事,把他们的时代的故事,把他们一生血泪的故事传承过来,你的这一生才是完整的。
我想今天因为时间的关系,很短暂的跟朋友分享到这里,谢谢。
回复 支持 反对

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

快速回复 返回顶部 返回列表